Je t'aime, enfin

L'épreuve d'aimer ses parents

Quand l'attachement sort de la glace

A partir d'un poéme de Jean-Claude Dubois

Préambule — L'épreuve d'aimer ses parents

Aimer ses parents ne va pas toujours de soi.

On parle volontiers de I'amour filial comme d’'un sentiment naturel, presque instinctif, qui
relierait nécessairement I'enfant a ceux qui lui ont donné la vie. Mais cet amour peut étre
contrarié, empéché, humilié ou maintenu dans une attente interminable.

Il'y a des parents que l'enfant aime spontanément et auprés desquels cet amour peut se
déployer.

Il'y en a d'autres que l'on aime dans la peur, dans le manque, dans la colere ou dans le silence.
Il'y a enfin des parents qui semblent rendre I'amour impossible, comme s'ils ne pouvaient ni le
recevoir niy répondre. L'enfant éprouve alors une étrange contradiction : il reste profondément
attaché, mais il doit cacher cet attachement pour se protéger.

L'amour ne disparait pas.

Il se retire.

Il se fige.

Il se transforme parfois en devoir, en fidélité silencieuse, en inquiétude ou en ressentiment.
L'enfant devenu adulte peut croire qu'il n‘aime plus ce pére ou cette mere. Pourtant, sous la
colére et la distance, demeure souvent une question qui n‘a jamais trouvé de réponse :
Pourquoi n'as-tu pas voulu de I'amour que je te portais ?

Il faut parfois toute une vie pour pouvoir aimer ses parents sans continuer a attendre d'eux qu'ils
deviennent les parents que |'on aurait dG avoir.

Il faut parfois renoncer a étre enfin reconnu, entendu ou réparé.

Il faut parfois que le parent ne puisse plus répondre pour que I'enfant ose enfin lui parler.
C'est cette épreuve d'aimer ses parents que vient éclairer le poéme de Jean-Claude Dubois.
Introduction — Pourquoi partir de ce poeme ?

Cet article est né de la lecture d'un poeéme de Jean-Claude Dubois, dans lequel le poete
raconte le moment ou, auprés de sa mére inconsciente, dans une chambre d’EHPAD, il lui dit
pour la premiére fois : « Je taime.»

Ce poéme m'a saisie parce qu'il ne parle pas seulement de la mort d'une mére.

Il parle de ce qui, parfois, ne peut étre dit qu’au moment ou toute réponse est devenue
impossible.

Il parle des mots retenus pendant une vie entiere.

Il parle aussi de ces parents qui semblent avoir empéché leur enfant de les aimer librement,
comme s'ils ne se croyaient pas dignes de cet amour, comme s'ils redoutaient la tendresse ou
comme s'ils préféraient étre hais plutét que d'avoir a se laisser aimer.

Mais le poeme dit encore autre chose : lorsque I'amour ne peut pas étre adressé, il ne disparait
pas nécessairement.

Il peut étre censuré, enfoui, immobilisé.

L'attachement se glace.

Les émotions se taisent.

La pensée, l'analyse et la compréhension prennent toute la place.

A partir des mots de Jean-Claude Dubois, je voudrais interroger cette épreuve particuliére :
Comment aimer un parent qui a rendu cet amour presque impossible ?



Les passages présentés en retrait et entre guillemets sont extraits du poéme de Jean-Claude
Dubois. IIs constituent le point de départ littéraire de cette réflexion clinique.

« Ecrire “je t'aime”, c'est écrire une phrase accablante, souvent ridicule, qui exige qu’on ne doute
ni d'elle ni de soi. »

« Je t'aime », c'est pourtant ce que j'ai dit tout bas a ma mére inconsciente.

Je le lui disais pour la premiére fois.

Je le lui disais enfin.

I. Le mot qui n‘avait jamais pu étre prononcé

Il existe des mots que l'on ne dit pas parce qu'ils ne sont pas vrais.

Mais il en existe d'autres que I'on ne peut pas prononcer précisément parce qu'ils le sont trop.
lls attendent pendant des années.

lls demeurent enfouis sous les reproches, les disputes, les silences et les souvenirs douloureux.
lls se tiennent derriére les conversations ordinaires, derriere les questions concernant la santé,
les médicaments ou le temps qu'il fait.

lls sont |a, mais ils ne trouvent aucun passage.

Dire « je t'aime » a un parent qui ne nous a jamais permis de l'aimer ne reléve pas d'une
évidence sentimentale.

Ce n'est pas seulement exprimer une affection.

C'est franchir une frontiére intérieure longtemps gardée.

C'est risquer de retrouver, pour un instant, la vulnérabilité absolue de I'enfant que I'on a été.
Dire « je t'aime », c'est aussi prendre le risque de ne pas étre cru, de ne pas étre entendu ou
d'étre a nouveau repoussé.

Lorsque I'enfant a appris que sa tendresse embarrassait le parent, les mots d'amour deviennent
dangereux.

lls dévoilent ce qui a été le plus soigneusement caché : le besoin de l'autre.

L'enfant devenu adulte peut parler de ses parents, raconter leur histoire, expliquer leurs
comportements et analyser leurs blessures.

Mais il ne parvient pas a leur dire qu'il les aime.

Le mot demeure retenu parce qu'il contient I'enfant tout entier.

Il. Les parents qui empéchent 'amour

Il existe des parents qui ne savent pas recevoir 'amour de leur enfant.

La tendresse qu'on leur offre semble les embarrasser, les menacer ou les confronter a une dette
qu'ils refusent de reconnaitre.

lls ne savent pas quoi faire de cet amour.

lls le déprécient.

lls le repoussent.

lls le tournent parfois en dérision.

lls peuvent aussi le mettre sans cesse a I'épreuve, comme si I'enfant devait démontrer qu'il les
aime suffisamment sans jamais recevoir, en retour, la confirmation qu'il est lui-méme aimable.
Certains parents semblent ne pas se croire dignes de I'amour de leur enfant.

Comme s'ils ne le méritaient pas.

Comme s'ils préféraient étre hais plutot que de courir le risque d'étre aimés.

Etre aimé suppose en effet d'accepter une forme de dépendance au regard de I'autre. Cela
oblige a reconnaitre que I'on compte pour quelqu’un, mais aussi que l'on peut blesser celui qui
nous aime.

Tous les parents ne peuvent pas supporter cette responsabilité.

Certains connaissent mieux le conflit que la tendresse.



lls savent provoquer la révolte, entretenir le ressentiment ou susciter la culpabilité. lls savent
mieux tenir 'enfant a distance que l'accueillir dans un lien vivant.

La haine maintient une séparation.

L'amour rapproche dangereusement.

Recevoir I'amour de |'enfant confronte aussi le parent a ce qu'il n‘a pas su donner.

L'affection de I'enfant peut lui rappeler ses absences, ses manquements et son incapacité a
répondre. Repousser cet amour devient alors une maniére d'éviter la culpabilité.

Le parent préfere parfois susciter 'opposition de I'enfant plutét que de reconnaitre combien
celui-ci dépend de lui.

Il transforme la demande d’amour en reproche.

Il répond au besoin par l'irritation.

Il fait de la tendresse une faiblesse.

L'enfant apprend alors qu‘aimer son parent revient a s'exposer.

lll. Quand lI'amour doit étre censuré

Dans certaines familles, les émotions ne sont pas ouvertement interdites.

Personne ne dit nécessairement a I'enfant qu'il ne doit pas aimer, pleurer, avoir peur ou réclamer
de la tendresse.

La censure s'exerce autrement.

Elle passe par un regard qui se détourne, une moquerie, une irritation ou un silence glacial. Elle
apparait chaque fois que I'enfant manifeste son besoin d'étre rassuré, pris dans les bras ou
simplement reconnu dans ce qu'il éprouve.

L'enfant comprend alors que son émotion dérange.

Sa tristesse fatigue.

Sa peur agace.

Sa joie parailt excessive.

Son amour embarrasse.

Il ne renonce pas immédiatement a éprouver.

Il apprend d'abord a ne plus montrer.

Puis, peu a peu, il cesse de savoir précisément ce qu'il ressent.

La censure extérieure devient une censure intérieure.

Avant méme qu’une émotion ne parvienne a la conscience, quelque chose vient l'arréter.
L'enfant ne se dit plus : « Je suis triste », « J'ai besoin de vous » ou « J'ai peur que vous ne
m’'aimiez pas. »

Il pense.

Il observe.

Il analyse.

Il cherche une explication.

Ce qui ne peut étre éprouvé est déplacé vers le savoir.

Ce qui ne peut étre adressé devient une pensée solitaire.

La censure des émotions ne concerne pas seulement la tristesse ou la peur.

Elle atteint aussi I'amour.

L'enfant peut se défendre contre son propre attachement parce que reconnaitre cet amour le
placerait a nouveau dans l'attente de ce que le parent ne donne pas.

Ne plus sentir devient alors une maniere de ne plus attendre.

IV. Le gel de l'attachement

L'attachement ne disparait pas parce qu’il ne peut pas étre exprimé.

Il se fige.

Ce gel ne signifie donc pas une absence d'amour.



Il constitue, au contraire, une maniére de conserver 'amour en 'empéchant de circuler.
L'enfant reste attaché, mais il ne peut plus aller vers son parent avec confiance. Chaque
mouvement de tendresse risque de rencontrer le rejet, le mépris ou l'indifférence.

Il immobilise alors son désir de proximité.

Il ne demande plus.

Il ne tend plus les bras.

Il ne dit plus qu’il a besoin de l'autre.

Mais, au plus profond de lui, I'attente demeure.

C'est ainsi que certains enfants deviennent apparemment trés autonomes. lls semblent ne
dépendre de personne, ne rien attendre et ne rien réclamer. Cette indépendance précoce est
parfois admirée par l'entourage.

Elle peut pourtant dissimuler une conviction douloureuse :

Demander ne sert a rien.

Aimer expose.

Dépendre est dangereux.

L'enfant ne s'est pas détaché.

Il a gelé son attachement pour ne plus éprouver continuellement la douleur de ne pas étre
rejoint.

Ce gel peut persister a I'age adulte.

Le sujet accomplit les gestes attendus, reste fidéle, rend visite, prend des nouvelles, organise les
soins et assume les démarches administratives. Il peut étre présent d’'une maniere irréprochable.
Mais il ne parvient pas a dire : « Vous m'avez manqué. »

Il ne peut pas davantage dire : « Je vous aime. »

L'amour a été déplacé dans le devoir.

La tendresse a été transformée en responsabilité.

L'attachement survit sous la forme de la fidélité, du soin ou de l'inquiétude, mais il demeure
privé de mots.

V. Quand le cognitif prend toute la place

Lorsque les affects deviennent trop dangereux, la pensée peut constituer un refuge.

L'enfant cherche a comprendre le parent plutot qu'a ressentir ce que la relation lui fait vivre.
Pourquoi est-il en colére ?

Que va-t-il se passer ?

Comment faut-il parler pour ne pas le contrarier ?

Que dois-je faire pour éviter son silence ?

L'intelligence se met alors au service de la survie affective.

L'enfant devient attentif aux moindres variations du visage, de la voix ou de I'humeur du parent.
Il anticipe ses réactions. Il élabore des hypothéses. Il tente de prévoir ce qui, dans une relation
imprévisible, pourrait encore étre maitrisé.

Le cognitif ne constitue pas ici un simple goit de la réflexion.

Il devient une défense contre I'émotion.

Penser permet de ne pas sentir.

Expliquer permet de ne pas souffrir.

Analyser permet de maintenir a distance la peur, la colére, la honte, mais également 'amour.
L'enfant devenu adulte peut ainsi raconter son histoire avec beaucoup de précision. Il se
souvient des faits, des dates et des paroles prononcées. |l peut proposer une analyse
remarquable de la personnalité de ses parents.

Il sait pourquoi sa meére était distante.

Il comprend les blessures de son pére.



Il connait les drames familiaux qui les ont précédés.

Il peut tout expliquer.

Mais il lui est parfois impossible de dire ce que I'enfant qu'il était a éprouvé.

Le récit est construit, cohérent, presque parfait.

Pourtant, l'affect n'y circule pas.

La pensée occupe tout I'espace parce que sentir menacerait de faire revenir la détresse
ancienne.

Comprendre le parent devient aussi une maniéere de continuer a le protéger. Le sujet explique
ses manquements, relativise ses violences et replace ses défaillances dans son histoire.

Cette compréhension peut étre juste.

Mais elle peut également devenir une nouvelle forme de censure lorsque toute explication sur
le parent efface ce que I'enfant a subi.

Le sujet connait alors mieux les blessures de sa mére que les siennes.

Il défend mieux son pére qu'il ne défend I'enfant qu'il a été.

VI. Préférer étre hai plutét qu’aimé

Certains parents semblent organiser la relation pour étre hafs.

Non parce qu'ils désireraient consciemment la haine de leur enfant, mais parce que la haine leur
est plus supportable que I'amour.

Etre hai leur permet de rester du cété de la puissance.

lls peuvent accuser I'enfant d'ingratitude, se présenter comme des victimes ou confirmer la
représentation sombre qu'ils ont d’eux-mémes.

La haine ne les surprend pas.

Elle correspond parfois a ce qu'ils pensent mériter.

L'amour, au contraire, viendrait contredire leur certitude intime.

Il pourrait les obliger a reconnaitre qu’ils ont de la valeur pour quelqu’un.

Il pourrait surtout les confronter a tout ce qu'ils n‘ont pas su donner en retour.

Repousser 'amour de I'enfant constitue alors une maniére de ne pas éprouver la culpabilité de
I'avoir décgu.

Le parent préfere parfois produire de la haine plutét que de recevoir un amour auquel il ne sait
pas répondre.

Et 'enfant reste prisonnier de cette organisation.

Il finit par croire que sa coléere est la seule vérité de leur relation, alors qu'elle recouvre peut-étre
une tendresse qui n‘a jamais trouvé ou se déposer.

VII. Lenfant a qui I'on fait croire que son amour ne vaut rien

L'enfant ne cesse pourtant pas d'aimer.

Il apprend seulement a cacher son amour.

Il comprend qu'il ne doit pas trop montrer son attachement, qu'il ne doit pas trop attendre et
qu'il ne doit surtout pas révéler combien il dépend affectivement de son parent.

Il transforme alors sa tendresse en prudence.

Puis sa prudence devient silence.

Parfois, il se met en colére.

Parfois, il s"éloigne.

Parfois encore, il affirme qu'il n'aime plus ce pére ou cette mére qui I'a trop souvent blessé.
Mais ce désamour apparent peut étre la forme défensive d'un amour devenu impossible a vivre.
L'enfant devenu adulte dresse alors la liste des fautes du parent, de ses absences, de ses
injustices et de ses humiliations.

Cette liste est souvent juste.

Elle protéege néanmoins une question plus douloureuse :



Pourquoi n'as-tu pas voulu de I'amour que je te portais ?

L'enfant peut passer une grande partie de sa vie a tenter de résoudre cette énigme.

Il attend une reconnaissance.

Une parole.

Un geste.

Il espére que le parent lui donnera enfin l'autorisation de l'aimer sans honte et sans danger.
Mais cette autorisation ne vient pas toujours.

VIll. Quand la maladie désarme le parent

Puis vient le grand age.

La maladie.

La perte des forces.

La conscience qui vacille.

Le parent autrefois puissant devient vulnérable. Celui qui repoussait toute proximité ne peut
plus réellement s'en défendre.

Il ne peut plus interrompre la phrase.

Il ne peut plus se moquer.

Il ne peut plus détourner les yeux ou transformer la tendresse de I'enfant en faiblesse honteuse.
Il ne peut plus rendre 'amour impossible de la méme maniere.

Dans une chambre d’EHPAD, auprés d'un corps devenu fragile, quelque chose de l'ancienne
lutte peut alors s'apaiser.

Non parce que le passé serait effacé.

Non parce que les blessures auraient disparu.

Mais parce que le parent n‘est plus en mesure de rejouer son refus.

L'enfant devenu adulte peut alors s'approcher.

Il peut prendre une main amaigrie, immobile, parfois presque étrangeére.

Il ignore si le parent I'entend, s'il comprend encore ou s'il reconnait la voix qui lui parle.
Mais il prend cette main parce que le temps de l'attente touche a sa fin.

Dans le poéme, Jean-Claude Dubois précise qu'il parle tout bas parce que la chambre de
I'EHPAD semble elle-méme écouter et qu'il ne veut pas que quelqu’un d'autre que sa mére
entende ces mots.

Le « je t'aime » appartient a leur intimité.

Il ne doit pas devenir un spectacle.

Il ne cherche aucun témoin.

Il ne demande aucune validation.

Il arrive enfin a destination, méme si celle qui le recoit ne peut plus répondre.

IX. Aimer n'est pas absoudre

Dire « je t'aime » a un parent au seuil de la mort ne signifie pas que tout est pardonné.

Cela ne transforme pas un parent défaillant en bon parent.

Cela ne répare pas magiquement I'enfance.

Cela n‘annule ni les manques, ni les humiliations, ni les abandons, ni les violences.

Aimer ne signifie pas nier ce qui a eu lieu.

Aimer peut méme consister a regarder lucidement ce qui nous a été infligé, sans permettre que
cette souffrance décide seule de notre dernier geste.

Le « je t'aime » prononcé dans la chambre ne vient pas innocenter le parent.

Il peut venir libérer I'enfant.

Il lui permet de reprendre possession d'un sentiment longtemps retenu, déprécié ou rendu
honteux.

Je peux vous aimer sans prétendre que vous m'avez bien aimée.



Je peux vous aimer sans vous absoudre.

Je peux reconnaitre les blessures que vous m‘avez infligées sans vous réduire définitivement a la
figure de celui ou de celle qui ma fait souffrir.

Je peux vous aimer parce que cet amour, malgré tout, m‘appartient.

Le parent a pu empécher son expression.

Il n'a pas nécessairement réussi a le détruire.

X.Renoncer a la scéne réparatrice

Pendant longtemps, nous croyons que le parent doit mériter notre amour.

Nous attendons qu'il reconnaisse ses fautes.

Qu'il demande pardon.

Qu'il prononce enfin les mots que nous espérions.

Nous imaginons une scene réparatrice au cours de laquelle le parent comprendrait soudain ce
qu'il nous a fait vivre et nous offrirait la reconnaissance qui a manqué.

Mais cette scéne n'a pas toujours lieu.

Certains parents meurent sans avoir compris ce que leur enfant attendait d'eux.

lls emportent avec eux leurs défenses, leurs silences et leur incapacité a aimer autrement.
L'enfant devenu adulte doit alors accomplir seul le dernier mouvement.

Non pas vers le parent idéal qu'il aurait souhaité avoir, mais vers le parent réel : insuffisant,
fermé, parfois destructeur, et pourtant inscrit au plus profond de son histoire.

Ce mouvement peut prendre toute une vie.

Il faut parfois attendre que le parent ne puisse plus répondre pour oser lui parler.

Il faut parfois qu'il soit endormi, inconscient ou déja presque absent pour que I'enfant puisse
s'approcher sans craindre d'étre rejeté.

Il faut parfois que le parent soit au bord de la mort pour que I'amour de I'enfant puisse enfin se
dire.

Xl. Le dégel au bord de la mort

La maladie grave, I'inconscience ou l'approche de la mort peuvent suspendre cette organisation
défensive.

Le parent ne peut plus repousser.

Il ne peut plus tourner la tendresse en dérision.

Il ne peut plus répondre par un silence punitif ou par une parole blessante.

Il devient enfin possible de s'approcher sans courir le risque habituel d'étre rejeté.

Ce n'est pas la mort qui rend soudain le parent aimable.

C'est I'impossibilité de rejouer I'ancienne scéne qui permet parfois a I'amour de sortir de son
gel.

La pensée, qui avait toujours anticipé le danger, ne trouve plus rien a prévoir.

Il n'y a plus de stratégie a élaborer.

Plus rien a convaincre.

Plus rien a obtenir.

Le corps peut alors accomplir ce que les mots ont longtemps interdit.

Une main prend une autre main.

La voix se baisse.

Le sujet dit enfin ce que son intelligence avait contenu pendant toute une vie.

« Je t'aime. »

Ce « je t'aime » n'efface pas le passé. Il ne répare pas I'enfance et n‘innocente pas le parent.

Il marque le retour d'un affect longtemps exilé.

L'attachement qui avait été gelé peut, pendant quelques secondes, retrouver un mouvement.
Le sujet ne dit pas nécessairement : « Vous avez été un bon parent. »



Il dit plutét :

« Malgré tout, j'ai été votre enfant. »

« Malgré tout, quelque chose en moi vous a aimée. »

« Je ne laisserai pas votre incapacité a recevoir cet amour décider jusqu’au bout de ce que jaile
droit d'éprouver. »

Prendre la main du parent inconscient devient alors plus qu'un geste d'adieu.

C'est reprendre la main sur sa propre histoire.

C'est rendre a I'enfant devenu adulte I'émotion qu'il avait dG censurer.

C'est permettre a |'attachement de sortir, un instant, de son long hiver.

XIl. Reprendre la main de son histoire

Il'y a des parents que l'on ne peut aimer qu‘au bord de leur disparition.

Non parce que la mort les rendrait soudain aimables.

Mais parce qu'elle met fin au combat.

Le parent ne peut plus refuser.

L'enfant n'a plus a convaincre.

Il n'y a plus rien a obtenir.

Il reste seulement une main que l'on peut prendre et quelques mots que l'on peut encore
prononcer.

Ces mots ne réclament plus de réparation.

lls ne cherchent plus a modifier le passé.

lls ne demandent méme plus de réponse.

lls disent simplement :

Malgré tout ce qui nous a séparés, quelque chose en moi vous a aimée.

Quelque chose en moi vous aime encore.

Peut-étre est-ce aussi cela, devenir adulte : cesser d'attendre que nos parents deviennent enfin
capables de recevoir 'amour que nous leur portions.

Prendre acte de leurs limites.

Renoncer a obtenir d’eux la scéne réparatrice.

Et choisir malgré tout le geste par lequel nous ne leur abandonnons pas la derniére parole de
notre histoire.

Alors, dans le silence d'une chambre d’'EHPAD, on prend la main du parent devenu inconscient.
On se penche vers lui.

Et I'on dit tout bas ce que l'on n‘avait jamais pu dire :

« Je taime. »

Je le lui disais pour la premiere fois.

Je le lui disais enfin.

Référence littéraire

Jean-Claude Dubois, poéme consacré au « je t'aime » prononcé pour la premiére fois auprés de
sa mére inconsciente dans une chambre d'EHPAD.

Les courts extraits cités dans I'introduction et la conclusion sont issus de ce poéme. : Joélle
Lanteri — Psychanalyste



