Le désir ne disparait pas sans raison: il se retire quand le lien exige de renoncer a soi pour
maintenir l'autre

I. Ce qui s'éteint n'est jamais sans cause:
Dans le silence du cabinet, elle parle sans éclat, presque sans affect apparent, comme si la fatigue
avait déja fait son ceuvre.

Il ne s'agit pas d'une plainte vive, ni d'un reproche adressé a l'autre. C'est une parole usée, déposée
|a, avec une forme de lucidité désabusée : « Je suis a bout... et je ne le désire plus. »

Rien, pourtant, ne vient soutenir ce constat du coté d'un événement identifiable: il n'y a pas de
rupture brutale, pas de trahison manifeste, pas méme de conflit ouvert qui viendrait donner une
forme a cette extinction.

Ce qui s'est joué est d'un autre ordre, plus insidieux, plus lent: une érosion progressive, presque
invisible, qui a fini par atteindre le cceur du lien car le désir ne disparait jamais comme un objet que
I'on perdrait, il ne s'évanouit pas sans trace, il se retire.

Et ce retrait, en clinique, est toujours porteur de sens: il indique un déplacement, une modification de
la structure du lien, une transformation silencieuse des places occupées par chacun.

[l. Quand aimer devient porter:

Au fil du récit, une autre scéne se dessine, plus structurante que tous les éléments factuels: elle ne se
vit plus dans une relation d'altérité vivante, mais dans une position de vigilance constante. Elle
anticipe, ajuste, amortit, elle surveille les mouvements de 'autre, non pas dans un souci de contréle,
mais dans une tentative de prévenir les débordements.

Elle est devenue celle qui tient, celle qui contient ce qui, chez I'autre, menace de se désorganiser,
celle qui maintient un équilibre fragile, souvent sans reconnaissance, parfois méme sans que cela soit
percu comme une fonction a part entiere.

Dans une lecture selon, elle occupe une place de "holding", elle soutient I'environnement psychique
de son partenaire comme une meére soutient celui de son enfant, elle absorbe les tensions, régule les
excés, permet que quelque chose tienne la ou cela pourrait céder.

Mais cette fonction, qui est vitale dans les premiers temps du développement, devient problématique
lorsqu’elle s'installe durablement entre deux adultes car elle modifie en profondeur la nature du lien.
L'amour glisse alors imperceptiblement vers le soin et, dans ce glissement, quelque chose du désir se
met a vaciller.

lll. La chute de la réciprocité:

Le désir ne peut s'inscrire que dans un espace ou chacun existe comme sujet distinct, porteur de sa
propre consistance: il suppose une certaine horizontalité, une reconnaissance mutuelle qui permet a
chacun de se tenir face a l'autre sans s'y dissoudre.

Or, lorsque I'un devient le régulateur psychique de l'autre, la relation perd cette dimension, elle se
verticalise:

* |'un soutient, l'autre est soutenu.

* 'un contient, l'autre déborde.

* 'un veille, I'autre vacille.

Dans cette configuration, la réciprocité symbolique se fissure et avec elle, la possibilité du désir.

Car on ne désire pas celui dont on doit assurer en permanence la stabilité interne: on ne désire pas
celui dont on redoute I'effondrement.

Le désir suppose une altérité qui ne soit pas constamment menacée.

Lorsque l'autre devient dépendant sur le plan psychique, il cesse d'étre un partenaire pour devenir un
enjeu a maintenir. Et ce déplacement suffit a désorganiser I'économie du désir.



IV. Virilité, force et consistance psychique : un malentendu a déplier

La patiente formule quelque chose de trés précis, qu'il serait tentant de rabattre sur une lecture
sociale ou genrée.

Elle dit qu'elle ne le voit plus comme avant, qu'il a perdu une forme de solidité.

Ce terme de solidité ne renvoie pas nécessairement a une virilité au sens classique du terme.

Il désigne autre chose, de plus fondamental : une capacité a se tenir psychiquement, a ne pas
s'effondrer sous le poids de ses propres tensions internes.

Ce que Freud avait déja esquissé, c'est que le désir prend appui sur une tension, une conflictualité
interne, mais encore faut-il que le sujet puisse la soutenir.

Lacan, a sa suite, montrera que le désir se soutient du manque, mais qu'il suppose un sujet capable
de ne pas céder a la tentation de combler ou d'étre comblé de maniére immédiate.

Lorsque cette capacité fait défaut, lorsque le sujet vacille dans son rapport a lui-méme, l'autre est
souvent appelé a compenser. Et c'est précisément ce mouvement qui altére la possibilité du désir.
Ce que l'on nomme parfois maladroitement « perte de virilité » recouvre en réalité une perte de
consistance subjective.

Et c'est cette consistance qui, dans le lien, soutient la dimension érotique.

V. Le désir comme espace de non-assujettissement:

Le désir ne peut se déployer que dans un espace ou le sujet n‘est pas assigné a une fonction
constante.

Il suppose une certaine liberté intérieure, la possibilité de ne pas étre requis en permanence, de ne
pas étre mobilisé a chaque instant pour maintenir I'équilibre du lien.

Or, dans la situation décrite, la patiente est engagée dans une forme de disponibilité continue, elle ne
peut se retirer psychiquement sans risquer de voir l'autre se désorganiser, elle ne peut relacher son
attention sans craindre les conséquences.

Cette impossibilité de se retirer est déterminante car le désir suppose du jeu, de I'écart, une capacité
a manquer a l'autre comme a soi-méme.

Lorsqu’un sujet est constamment requis, constamment sollicité, il perd cette capacité de retrait. Il
devient fonctionnel et un sujet réduit a une fonction ne peut plus désirer.

VI. Au-dela du féminin : la question du sujet:

Il serait réducteur d'inscrire cette problématique dans une opposition classique entre masculin et
féminin.

Bien que certaines configurations culturelles puissent favoriser ce type de distribution des réles, ce
qui se joue ici dépasse largement cette grille.

Ce n'est pas une femme qui s'épuise parce qu'elle serait

« naturellement » portée a contenir, c’'est un sujet qui s'’épuise parce qu'il est pris dans une fonction
qui excéde ce qu'il peut soutenir sans se perdre.

Tout sujet, placé dans une position ou il doit assurer la stabilité psychique d’'un autre, voit son désir se
modifier.

L'amour peut persister, la loyauté aussi, mais le désir, lui, se retire, non par désengagement affectif,
mais par nécessité de préservation.

VII. Le retrait du désir comme signal clinique:

Le discours social tend a moraliser la question du désir.

Il faudrait le maintenir, le relancer, le raviver. Il serait une sorte de devoir conjugal implicite, dont la
disparition serait le signe d'un échec.



La clinique nous enseigne une toute autre lecture: le retrait du désir est souvent un signal d'alarme, il
indique que le sujet est en train de franchir une limite, que quelque chose dans le lien exige de lui un
renoncement excessif.

Il dit, de maniére souvent silencieuse : « Je ne peux plus continuer ainsi sans me perdre ».

Dans cette perspective, le désir ne disparait pas, il protege, il se retire la ou il ne peut plus s’inscrire
sans mettre en péril I'intégrité du sujet.

VIII. Les axes du travail clinique:

Le travail ne consiste pas a réanimer artificiellement le désir, ni a prescrire des stratégies de
reconquéte. Il s'agit d'ouvrir un espace ou la patiente peut penser sa position, en dehors des
injonctions a tenir ou a réparer.

Il devient essentiel d'interroger la place qu'elle occupe :

est-elle encore partenaire, ou est-elle devenue support, contenant, voire substitut d'une fonction
défaillante chez l'autre ?

Il s'agit également de mesurer le co(t réel de cette position, non pas en termes abstraits, mais dans ce
qgu'elle engage de fatigue, de renoncement, d'effacement de soi.

Une question se pose alors, souvent difficile a formuler mais incontournable :

que devrait-elle cesser de porter pour retrouver une part d'elle-méme ?

Et plus profondément encore : s'autorise-t-elle a ne plus porter ?

IX. Encart théorico-clinique:

Winnicott a montré combien la fonction de holding est essentielle dans les premiers temps de la vie,
mais aussi combien elle doit pouvoir se relacher pour permettre au sujet de se constituer comme
distinct.

Lorsque cette fonction se prolonge indéfiniment dans un lien adulte, elle empéche la séparation et
fige les places.

Freud, dans sa théorie du désir, insiste sur la nécessité d'une tension psychique, d'un écart qui ne soit
pas immédiatement comblé. Un excés de proximité, une saturation du lien, viennent altérer cette
dynamique.

Lacan, enfin, radicalise cette perspective en situant le désir du c6té du manque. La ou le sujet est
sommé de combler, de réparer, de maintenir, le désir se trouve mis en échec.

X.Une ligne de créte:

Dans certains cas, le travail analytique permet une redistribution des places: le partenaire peut
retrouver une part de responsabilité, la relation se rééquilibrer, et le désir, parfois, se réinscrire.
Mais il arrive aussi que ce travail mette en lumiére une réalité plus difficile : certains liens ne
permettent plus au sujet d'exister sans s'effacer.

Reconnaitre cela ne reléve pas d’'un échec, c'est au contraire une opération de vérité.

XI. Conclusion ouverte: Le désir ne disparait jamais par caprice.

Il se retire la ou le sujet na plus la possibilité d'étre sans se renier.
Et parfois, entendre ce retrait, ce n'est pas sauver le lien a tout prix.
C'est commencer, enfin, a se retrouver.
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