Le pére narcissique et ses trois masques
Sauveur autoproclamé, blessé inconsolable, persécuteur implacable : ce que I'enfant porte
a sa place

l. Un pére qui ne rencontre pas l'enfant

Il existe des peres qui aiment leurs enfants, les regardent, les accompagnent, les différencient, et
acceptent qu'ils ne soient ni leur prolongement ni leur miroir.

Et puis il existe une autre configuration, plus troublante, plus dévastatrice, parfois difficile a
nommer parce qu'elle se présente volontiers sous les habits du dévouement, du sacrifice ou de
l'autorité légitime : celle du pére narcissique.

Ce pére ne se rapporte pas d'abord a I'enfant comme a un sujet séparé. Il s'y rapporte comme a
une fonction. Lenfant devient support, preuve, extension, témoin, public, caution, parfois
réceptacle. Il n‘est pas rencontré pour lui-méme ; il est requis pour soutenir I'économie
psychique du pere.

Deés lors, ce n'est pas l'enfant qui est au centre de la scéne, méme lorsque tout semble organisé
“pour lui”. C'est le pére, ses blessures, son image, sa grandeur imaginaire, sa dette supposée, sa
douleur, sa version de |'histoire.

L'enfant, lui, doit se loger la-dedans comme il peut.

Il. Trois visages, un méme centre : le pere se regarde lui-méme

Le pére narcissique n'a pas toujours le méme visage. Il peut méme donner l'illusion d'étre
changeant, complexe, tour a tour admirable, vulnérable ou terrible. Mais sous ces
métamorphoses demeure souvent une constante : tout converge vers lui.

On peut distinguer trois grandes figures, qui s'entrelacent souvent.

Le sauveur autoproclamé.

Le blessé inconsolable.

Le persécuteur implacable.

Ces trois figures ne s'excluent pas. Elles se relaient, se répondent, se masquent l'une 'autre. Et
c'est précisément cette mobilité qui désoriente I'enfant. Car il ne sait plus a quel pére il a affaire ;
il ne sait plus quelle vérité tenir ; il ne sait plus s'il doit admirer, consoler, craindre ou se taire.

Le plus douloureux est peut-étre la : ces trois visages se tournent sans jamais vraiment regarder
I'enfant.

lll. Le sauveur autoproclamé : “sans moi, vous ne seriez rien”

Dans sa premiére version, le pére narcissique se présente comme celui qui a tout donné, tout
porté, tout compris avant les autres. Il se raconte comme pilier, réparateur, rempart, protecteur,
visionnaire. |l a fait des sacrifices. Il s'est battu. Il s'est privé. Il a tenu la maison, le nom, la dignité,
I'avenir.

Cette figure peut impressionner. Elle s'appuie parfois sur des éléments réels : travail, efforts,
luttes, responsabilités assumées. Mais ce qui la rend cliniquement particuliére, c'est que ces faits
ne sont jamais transmis comme un legs libre. lls deviennent une dette.

L'enfant recoit alors moins une protection qu’une sommation silencieuse :

regarde tout ce que jai fait pour toi ;

n‘oublie jamais ce que tu me dois ;

si tu t'éloignes, tu trahis ;

si tu contestes, tu nies mon sacrifice.

Le pere sauveur ne sauve pas gratuitement. Il sauve en gravant son nom sur le dos de ceux qu'il
aide. Son amour a souvent une texture de créance.



Pour I'enfant, le piege estimmense. Car refuser I'emprise revient a passer pour ingrat. Toute
tentative d’autonomie peut alors étre lue comme cruauté ou trahison.

IV. Le blessé inconsolable : I'enfant devient infirmier psychique

Dans une deuxieme figure, le pére narcissique se présente comme un homme meurtri,
incompris, abandonné, mal aimé, trahi par la vie, les femmes, la famille, la société, le destin.

Il y a toujours chez lui une ancienne blessure, réelle ou amplifiée, qui aspire tout. Il souffre, et sa
souffrance doit étre reconnue comme centrale. |l parle de ce qu'il n'a pas regu, de ce qu'on lui a
fait, de ce qu'on lui doit, de ce qu'il a perdu. Il n'a jamais été réparé. Il n'a jamais été consolé. Et il
attend, parfois sans le savoir, que ses enfants deviennent les soignants de son inconsolable.
L'enfant, face a ce pére, apprend trés tot a surveiller I'numeur, a anticiper les fragilités, a ne pas
ajouter de poids, a ne pas contrarier, a ménager, a porter psychiquement ce qui déborde.

Il devient un corvéable psychique.

Non pas parce qu'on lui demande frontalement de soigner son pére, mais parce que toute la
scene familiale lui fait sentir qu'il doit se rendre utile au maintien de I'équilibre paternel.

Cette place est redoutable. Car elle donne parfois a I'enfant le sentiment d'étre précieux — “papa
a besoin de moi” — alors qu'elle le prive de quelque chose de fondamental : le droit d'étre lui-
méme dépendant, conflictuel, immature, en colere, ou simplement occupé a grandir.

V. Le persécuteur implacable : quand la toute-puissance change de ton

Le troisieme visage est plus rude, mais il procéde du méme noyau. Le pére narcissique devient
alors persécuteur. Il humilie, disqualifie, controle, punit, surveille, interpréte tout contre I'enfant.
Il se vit souvent comme justifié. S'il attaque, c'est qu'il corrige. S'il écrase, c'est qu'il éduque. S'il
terrorise, c'est qu'il remet de l'ordre.

Ici, I'enfant n'est plus seulement débiteur ou infirmier ; il devient coupable.

Coupable de décevoir.

Coupable de résister.

Coupable d'exister autrement.

Coupable d'avoir des besoins.

Coupable, parfois, d'incarner ce que le pére n‘a pas été ou n'a pas obtenu.

Le pere persécuteur ne supporte pas l'altérité de I'enfant. Elle lui revient comme une offense.
Toute différence devient défi, toute autonomie devient attaque, toute limite posée au péere
devient insulte a sa souveraineté.

Dans cette configuration, I'enfant apprend non plus seulement a consoler ou a rembourser, mais
a s'effacer pour survivre.

VI. Le montage fictionnel : le pére écrit le roman, I'enfant doit y entrer

L'un des aspects les plus troublants de ces paternités narcissiques est leur capacité a fabriquer
un récit totalisant. Le pére ne se contente pas d'agir ; il raconte. Il agence les places, distribue les
roles, fixe les interprétations.

Dans ce roman familial, il est rarement un homme ordinaire, traversé de limites et de
contradictions. Il est plus souvent héros méconnu, victime sublime, justicier mal compris, ou
vérité vivante au milieu des médiocres.

L'enfant, lui, doit entrer dans la fiction. Il doit tenir la place assignée :

I'enfant reconnaissant,

I'enfant réparateur,

I'enfant loyal,

I'enfant exemplaire,

ou, si besoin, I'enfant fautif qui permettra au pére de rester innocent.

Le danger de ce montage fictionnel, c'est qu'il remplace peu a peu le réel. Lenfant ne sait plus
ce qu'il a vécu ; il sait ce qu'il doit en penser. Ses perceptions se troublent. Son malaise devient



suspect. Sa colére devient injuste. Sa souffrance devient secondaire. Le récit paternel colonise la
meémoire.

Cliniquement, nous rencontrons souvent chez ces sujets adultes une phrase implicite :

“Je ne sais pas si ce que jai ressenti était vrai, puisque mon pére m'a toujours expliqué autre
chose.”

VII. Déni et retournement : I'enfant porte une faute qui n'est pas la sienne

Le peére narcissique excelle souvent dans l'art du retournement. Ce qu'il provoque, il 'impute a
I'autre. Ce qu'il nie en lui, il le dépose chez I'enfant. Sa violence devient la susceptibilité de
I'enfant. Son emprise devient l'ingratitude de l'enfant. Son incohérence devient l'instabilité de
I'enfant. Son besoin de domination devient la prétendue dureté des autres a son égard.

Ce mécanisme fait de I'enfant un porteur de faute.

Il devient celui qui a blessé.

Celui qui n'a pas compris.

Celui qui exagere.

Celui qui détruit la famille.

Celui qui rompt le lien.

Celui qui, en posant une limite, serait devenu cruel.

Ainsi se transmet une culpabilité qui n‘appartient pas au sujet. L'enfant grandit avec l'idée diffuse
qu'il a abimé quelque chose d'essentiel, alors méme qu'il n'a fait souvent que réagir a une
emprise ou tenter de préserver un espace psychique propre.

Il faut mesurer la violence de ce dispositif : I'enfant est condamné a répondre d’'un drame dont il
n'est pas l'auteur.

VIII. “Corvéable public” : quand I'enfant sert a tout

Vous employez une formule tres juste : corvéable public. Elle dit quelque chose de central.
Dans ces familles, 'enfant est souvent mobilisable a merci. On le sollicite pour réguler, rassurer,
valoriser, représenter, compenser, obéir, réparer, faire écran, tenir le silence, sauver les
apparences, maintenir le lien, absorber I'angoisse.

Il est utilisé comme une ressource.

Le mot est dur, mais il est souvent exact. L'enfant ne se sent pas seulement aimé ou éduqué ; il
se sent requis. Sa disponibilité semble aller de soi. Son temps, son écoute, sa loyauté, sa force
d'absorption sont présumés acquis.

Cette instrumentalisation peut étre trés subtile. Elle n'a pas toujours le visage de la brutalité. Elle
peut passer par la confidence déplacée, 'appel incessant, I'exigence de présence, la
victimisation, l'autorité morale, le rappel des sacrifices passés.

Mais le résultat psychique est souvent le méme : I'enfant ne sait plus ou il finit et ou commence
la demande paternelle.

IX. Le déni de l'enfant réel

Le plus tragique, dans ces montages, est peut-étre moins la violence manifeste que le déni de
I'enfant réel.

Le pére narcissique ne voit pas I'enfant tel qu'il est. Il voit :

ce qu'il peut en tirer,

ce qu'il peut en montrer,

ce qu'il peut en attendre,

ce qu'il peut lui faire porter,

ou ce qu'il doit combattre chez lui.

L'enfant réel — avec ses besoins singuliers, sa sensibilité propre, sa subjectivité naissante — peine
a émerger.



Or un enfant a besoin d'étre rencontré, non scénarisé. Il a besoin d'étre regardé comme un sujet
en train de se constituer, non comme un figurant dans la dramaturgie narcissique d'un adulte.
Quand cette rencontre manque, le sujet peut grandir avec une étrange sensation de vide. Non
pas seulement le vide d’avoir manqué d’amour, mais le vide de n‘avoir pas été psychiquement
apercu.

Il a été vu, parfois beaucoup.

Il a été utilisé, souvent.

Il a été interprété, sans cesse.

Mais il n'a pas été reconnu.

X. Les effets chez I'enfant devenu adulte

Les effets de ces paternités narcissiques se prolongent loin dans la vie adulte.

On retrouve fréquemment :

une culpabilité diffuse ;

une difficulté a poser des limites sans se sentir monstrueux ;

une tendance a réparer les autres ;

une hypersensibilité au reproche ;

une confusion entre amour et dette ;

une difficulté a savoir ce que I'on ressent vraiment ;

une peur de décevoir ou dabandonner ;

parfois aussi une attirance pour des liens ol |'on sera de nouveau requis, instrumentalisé ou
accusé.

Certains deviennent treés performants, trés adaptés, trés loyaux, mais au prix d'un surmenage
intérieur constant. D'autres se coupent de leurs affects, se retirent, ou vivent les relations sur un
mode de vigilance extréme. D'autres encore oscillent entre soumission et explosions de rupture.
Dans tous les cas, quelque chose du lien est resté contaminé : aimer expose a étre pris, utilisé,
dévoré, ou rendu coupable.

XI. Le vide transmis de génération en génération

Vous le dites trés bien : “Tout le décor de l'illusion héroique s'effondre : il ne reste qu’un vide
transmis.”

Ce vide est capital. Car derriere la grandiosité, derriere la plainte, derriére la persécution,
derriére le roman héroique, il y a souvent une faille non symbolisée. Un manque ancien que le
pére narcissique n'a pas pu élaborer. Plutot que de le reconnaitre, il I'a recouvert par la fiction, la
domination ou l'appel a réparation.

Mais ce qui n‘est pas symbolisé se transmet autrement.

Il se transmet comme pression.

Comme culpabilité.

Comme dette.

Comme confusion.

Comme silence.

Comme impossibilité, pour I'enfant, de sentir qu'il a le droit d'exister hors de la scéne paternelle.
C'est ainsi que le vide passe d'une génération a l'autre : non comme un contenu clair, mais
comme une organisation du lien.

XIl. Sortir du dispositif : défaire la faute et retrouver I'enfant en soi

Le travail clinique consiste souvent a accomplir plusieurs gestes a la fois.

D'abord, nommer. Nommer les fonctions, les retournements, les exigences invisibles, les places
assignées. Tant que tout reste noyé dans le brouillard familial, le sujet continue de croire qu'il est

“trop dur”, “ingrat”, “exagéré”, ou "mauvais enfant”.



Ensuite, désintriquer. Ce qui appartient au pere doit cesser d'étre porté comme si cela
appartenait a I'enfant. La blessure du pére nest pas la mission de I'enfant. Le roman du pére
n‘est pas la vérité totale de la famille. La culpabilité de I'enfant doit étre réexaminée.

Il faut aussi restaurer le droit a la limite. Dire non, se retirer, ne pas répondre, ne plus consoler,
ne plus se rendre disponible a toute heure, ne plus servir de support narcissique : tout cela peut
devenir nécessaire, méme si cela déclenche chez le pére colére, victimisation ou réécriture du
drame.

Enfin, il s'agit de retrouver I'enfant réel enseveli sous les fonctions. Celui qui n‘était ni sauveur, ni
témoin, ni infirmier, ni débiteur, ni coupable structurel. Celui qui avait simplement besoin d'un
pére capable de le regarder sans se mettre lui-méme au centre.

XIll. Un pére, trois masques, un seul oubli

Sauveur autoproclamé, blessé inconsolable, persécuteur implacable : ces trois figures semblent
différentes. Pourtant elles procédent du méme oubli.

L'enfant n'y est pas rencontré comme sujet.

Tout se joue autour du peére, de son image, de sa blessure, de sa puissance, de sa version de
I'histoire. L'enfant, au centre, reste seul. Réduit au silence. Assigné a une faute qui n'est pas la
sienne. Occupé a maintenir un édifice imaginaire qui ne lui laisse que peu d‘air.

C'est pourquoi il ne suffit pas de dénoncer un peére “toxique” ou “difficile”. Il faut comprendre la
mécanique plus fine : comment un adulte utilise ses enfants pour colmater son vide, garantir
son récit, soutenir sa grandeur blessée, ou déléguer sa propre faute.

Et il faut, pour ceux qui en sortent, ouvrir une autre issue : un lien ol l'on nest plus corvéable,
plus débiteur, plus coupable par essence. Un lien ol 'on peut enfin cesser de porter le pére a sa
place.
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